夜色如墨，月光如洗。
雍城，这座秦国的故都，在月色中沉默着。
高大的城墙投下浓重的阴影，将整座城池笼罩在一种古老而肃穆的氛围中。
城墙上每隔十步便有一盏灯笼，橘黄色的光芒在夜风中轻轻摇曳，将守城士卒的身影拉得很长。
城门紧闭。
城外是一片空地，平日里是商旅歇脚、百姓候门的地方。
此刻，空地上停着一辆马车。
马车很朴素，黑色的车厢，青色的车帘，没有任何装饰，与寻常富户人家的马车无异。
拉车的马是两匹枣红色的骏马，此刻安静地站着，偶尔打个响鼻，喷出的白气在月光下凝成一团薄雾。
马车旁边，站着一个老人。
他穿着一身深青色的常服，外罩一件墨色的大氅，夜风吹动他的衣袍，猎猎作响。
他的头发已经花白，在月光下泛着银色的光泽。
他的背脊依旧挺直，就那样站着，仰着头，望着面前那高大的城墙，一动不动，仿佛一尊石像。
嬴政。
大秦的始皇帝，曾经威压天下的帝王，此刻就这样站在雍城城门外，像是一个普通的旅人，被紧闭的城门挡在了外面。
宵禁了。
哪怕是他，也不能破例。
这不是咸阳，这是雍城故都，祖地，规矩比天还大。
他望着城墙，目光深邃而悠远。
没有人知道他在想什么。
或许在想当年，他还是一个少年时，第一次来到这座城池。
或许在想当年，他在这里举行了加冕典礼，从这里出发，踏上了统一六国的征程。
或许在想当年，他在这里接见六国使者，接受万国来朝……
那些辉煌的、壮烈的、让他一生都引以为傲的记忆，都在这座城池里。
可如今，他的儿子，他一手培养起来的继承人，却要在他的功业上动刀子。
监督皇权这四个字，比任何敌人的刀剑都更让他心痛。
七步之外，姜先生静静地站着。
他穿着一身黑色的劲装，腰间佩着一柄长剑，面容冷峻，目光如鹰。
他站在那里，便如一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，让任何想要靠近的人都不寒而栗。
他的目光始终没有离开嬴政。
他是嬴政的护卫，是始皇帝最后的盾牌。不管嬴政去了哪里，他都会跟着；不管嬴政遇到了什么，他都会挡在前面。
马车周围，还有一些零散的百姓。
有赶路的商旅，有探亲的归人，有进城卖菜的农人。
他们被姜先生的气势所慑，不敢靠近，只是远远地站着，或蹲或坐，或倚或靠，等待着天明城门开启。
他们不知道，那个站在马车旁的老者就是始皇帝。
他们只知道，那个人气度不凡，那个人的护卫很可怕，那个人……惹不起。
远处，马蹄声由远及近。
两匹骏马从咸阳方向疾驰而来，马蹄声在寂静的夜色中格外清脆。
马上的人穿着华服，气度不凡，一看就不是普通人。
那些百姓纷纷退让，躲到更远的地方，生怕冲撞了贵人。
嬴凌勒住马，翻身而下。
他的动作很急。
尉缭跟在他身后，动作虽然慢了一些，但依旧稳健。
嬴凌远远地看到姜先生的身影，顿时松了口气。
有姜先生在，说明父皇是安全的。他还真怕他父皇一气之下，独身一人就跑出咸阳了。
这位始皇帝的脾气，他太了解了，倔起来，九头牛都拉不回来。
他快步走向嬴政。
月光下，他的影子在地上拉得很长，与嬴政的影子渐渐重叠。
“父皇。”他开口，声音里带着笑意，却难掩那一丝疲惫和急切，“您这是为何啊？”
嬴政转过身，看着儿子。
月光照在他脸上，那张布满皱纹的脸上，看不出什么表情。
他的目光在嬴凌脸上停留了片刻，然后移开，重新望向城墙。
他的声音很平淡，平淡得像是在说一件与己无关的事：“为何？为父还想问你，为何？”
他顿了顿，语气中多了一丝冷意：“你与为父说的是，今日要谈的是大秦日报的问题。为何就谈到监督皇权一事？你答应为父的，只是议报纸的内容，只是议天灾该不该报，只是议舆论该怎么引导。可你倒好，直接把‘监督皇权’四个字甩了出来。”
嬴凌沉默了。
他知道父皇说的没错。
他确实没有提前告诉父皇，他要议监督皇权。
他怕父皇反对，怕父皇阻止，怕这个话题还没开始就被扼杀在摇篮里。
可如今，面对父皇的质问，他无话可说。
他叹了口气，那叹息很轻，却在夜风中传得很远。
他的声音有些沙哑，带着一种深深的疲惫：“监督皇权，也是为了大秦啊。”
嬴政沉默了。
他望着城墙，久久没有开口。
夜风吹动他的白发，在月光下飘动，如同一面苍老的旗帜。
他站在那里，如同一座沉默的山，让人看不清他的心思，猜不透他的想法。
良久，他闭上了眼。
“你且细说。”
四个字，说得很轻，却重若千钧。
嬴凌心中一喜。
父皇愿意听他说，这就是好事。
他凑到嬴政跟前，声音中带着几分孩子气的讨好：“父皇，你在尚学宫的时候没有站出来反对，儿子就知道，您肯定是愿意相信我的。”
他此时没有自称“朕”，而是自称“儿子”。
他继续道：“您若真的要反对，那绝对不是拂袖而去，而是应该在辩天台直接对儿子的话进行反驳。帝师的影响力，也不算小吧。您若是站出来说‘监督皇权不可议’，诸子百家的那些人，谁敢再议？”
嬴政的眼皮微微一动，但没有睁开。
嬴凌说得对。
如果嬴政真的要反对，他完全可以在辩天台上公开反驳。
以他现在的身份，他一开口，这个话题可能就会立刻被掐灭。
可他没有。
他只是拂袖而去，只是离开了尚学宫，只是来到了雍城。
这说明，他虽然不理解儿子的做法，却默认儿子可以这么做。
他给了儿子空间，给了儿子机会，给了儿子信任。
嬴政睁开眼，看着儿子。
“你现在才是皇帝。”他开口，声音依旧平淡，却多了一丝温度，“为父就算再不理解你，也不可能当着那么多人的面拆你的台。你是皇帝，你的威严不能受损。这一点，为父比你清楚。”
他顿了顿，目光重新望向城墙：“但你说你这么做是为了大秦，你总得说出个理由来。”
他抬起手，指着面前那高大的城墙，声音变得深沉：“你当着赢氏先祖的面，将话说清楚。这雍城，是先祖立基之地；这城墙，见证了大秦从一个边陲小邦，到一统天下的全部历程。你在这里说的话，先祖们都能听到。”
嬴凌的面色变得凝重起来。
他收起笑容，站直身体，对着那高大的城墙，深深一揖。
然后直起身，声音郑重：“监督皇权，便是怕后世子孙荒淫无道。”
他看着嬴政，目光坦诚而坚定：“父皇，你可敢保证，后世子孙都如您这般能震慑天下？亦或者，您可否保证，后世子孙每一代都能如儿子这般体恤天下？”
嬴政沉默了。
他不敢保证！
嬴凌继续道：“哪怕是您在位的时候，天下想要造/反的人依旧不少。六国遗民，心怀故国；豪强地主，蠢蠢欲动；方士儒生，暗中串联……”
“您用尽了手段，才勉强压住。可那是因为您是始皇帝，是千古一帝。后世子孙，有谁能有您的威望？有谁能有您的手段？”
他的声音渐渐高昂：“至高无上的皇权，会膨胀一个人的野心。权力越大，欲望越大；欲望越大，越容易失控。如您之前想要长生……”
说到这里，他顿住了。
他看到嬴政的目光冷冷地扫过来，那目光如同刀锋，让他心中一凛。
他以为父皇会发怒，会打断他，会斥责他。但嬴政没有。
他只是冷冷地看了他一眼，然后移开目光，淡淡地说了一句：“继续说下去。”
嬴凌长吁了一口气，继续道：“长生这事，何其荒唐？方士们说东海有仙山，山上有仙人，仙人有仙药。您信了，派徐福带三千童男童女出海寻找。结果呢？徐福一去不返，三千童男童女不知所踪。这耗费了多少民脂民膏？这拆散了多少家庭？”
他的声音变得低沉：“但当年您是皇帝，只要您一声令下，明明一件不可能完成的事情，却有无数的人说这件事能办到。”
“为什么？因为他们不敢说‘不能’，因为说了‘不能’就可能掉脑袋。所以，他们只能说‘能’，只能说‘陛下圣明’，只能顺着您的心思去说。”
他抬起头，看着嬴政，目光中带着一种深深的无奈：“皇帝便不会出错吗？”
嬴政站在那里，望着城墙，久久没有回答。
月光如水，洒在他苍老的面容上，将那些皱纹照得格外清晰。
他的嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。
良久，他终于开口。声音不高，却一字一句，如同铁钉钉入木板：“皇帝不会出错。”
嬴凌愣住了。
他没想到，父皇会说出这样的话。
嬴政转过身，看着他。
月光下，那双眼睛依旧深邃，依旧威严，依旧让人不敢直视：“皇帝不能出错。”
他改了一个字，意思却天差地别。
“皇帝是人，是人就会出错。但皇帝不能让人知道他会出错。因为一旦天下人知道皇帝会出错，皇帝的威严就没了！”
“皇帝的威严没了，天下就会乱。”
他看着嬴凌，目光中带着一种历经沧桑后的深沉：“为父不是不承认自己会出错。为父是不敢让人知道为父会出错。”
“这就是皇帝！你可以错，但不能让人知道。”
嬴凌站在那里，久久无言。
他终于明白了父皇的意思。
父皇不是不承认错误，是不敢公开承认错误。
因为在这个时代，皇帝的威严就是一切。
威严一旦受损，天下就会动荡。
而他今天在辩天台上做的，恰恰是要让皇帝公开承认错误，公开接受监督。
这在父皇看来，无异于自毁长城。
可他要怎么告诉父皇，时代不同了？
他要怎么告诉父皇，威严不是靠隐瞒错误来维持的，而是靠改正错误来赢得的？
他要怎么告诉父皇，一个敢于承认错误的皇帝，反而会赢得更多的尊重？
他张了张嘴，想说什么，却发现自己无从说起。