【1】街头宣言
花店的玻璃门被苏婷一脚踹开，风铃叮当作响，像是为这场荒唐的闹剧提前奏乐。她手里举着那个已经掉漆的红色扩音喇叭——上个月夜市促销剩下的，电池都快没电了，声音沙哑得像是被掐住脖子的鸭子。
\"都——给——我——听——好——了——！\"
她这一嗓子，整条街都安静了。
卖煎饼的王大妈手一抖，半勺面糊直接掉在了地上；理发店的tony老师正给客人吹发型，吹风机差点怼进客人的后脑勺；连平时最淡定的流浪狗阿黄都停止了啃骨头，歪着头看热闹。
沈艺正蹲在门口修剪那盆半死不活的绿萝，听见动静抬起头，手里还捏着一片发黄的叶子。他的表情很平静，仿佛早就预料到这一天会来，只是没想到会这么突然，这么……公开处刑。
苏婷一把拽住他的衣领，把他从地上拎起来。沈艺手里还拿着剪刀，刀刃在阳光下闪着冷光，像是某种无言的抗议。
\"从今天起！\"苏婷的声音通过破喇叭传遍整条街，\"这个傻子！是我苏婷的人！谁要是敢打他的主意——\"
她恶狠狠地扫视了一圈，目光特意在几个常来买花的女顾客脸上多停留了几秒。
\"我就把谁的头拧下来当花盆！\"
街坊邻居们非常配合地倒吸一口凉气。
沈艺的目光越过苏婷的肩膀，看向店内——苏晴正低头整理账本，手指捏着纸张的边缘，指节微微发白。
苏晴（突然弯腰）：\"鞋带……松了。\"
可她今天穿的是一双浅口平底鞋，根本没有鞋带。
【2】失败的初吻
苏婷把扩音喇叭塞给看热闹的水果摊老板：\"拿着！给我录下来！回头传我抖音！\"
然后她深吸一口气，捧住沈艺的脸。
沈艺的眼睛很好看，睫毛长而密，瞳色偏浅，像是被阳光晒透的琥珀。此刻这双眼睛里写满了\"救命\"两个字。
苏婷踮起脚尖——
\"啵！\"
亲在了他的鼻梁上。
沈艺（瞳孔地震）：\"……\"
苏婷（恼羞成怒）：\"你躲什么？！\"
确实躲了。在最后0.1秒，沈艺微不可察地偏了偏头，导致这个本该印在嘴唇上的吻，最终落在了他高挺的鼻梁上，还蹭到了前几天被剪刀划伤的一道小痂。
煎饼王大妈（摇头）：\"小姑娘技术不行啊。\"
tony老师（专业点评）：\"角度问题，建议用我教顾客的45度侧脸法。\"
沈艺默默用袖子擦了擦鼻梁。
苏婷（暴怒）：\"你敢擦？！\"
沈艺（诚实且找死）：\"有……口水。\"
苏婷的脸瞬间涨得通红，一把揪住他的耳朵：\"你嫌弃我？！\"
沈艺（面不改色）：\"卫生习惯。\"
【3】账本与垃圾桶
苏晴终于从\"系鞋带\"的姿势站起来，手里的账本拿反了。
苏婷（胜利者姿态）：\"姐！从今往后你得叫他妹夫！\"
苏晴（机械微笑）：\"……我去倒垃圾。\"
她拎起根本没装满的垃圾桶就往门外冲，结果和看热闹的快递小哥撞个满怀，废纸团天女散花般撒了一地。
快递小哥（捡起一张）：\"''沈艺每日观察笔记''？''7月3日，他给妹妹的煎蛋没放葱，给我的放了''……这啥？\"
苏晴一个飞扑抢走纸团，耳根红得能滴血。沈艺突然绕过苏婷，大步走过去帮她捡垃圾。
苏婷（叉腰）：\"傻子！我还没说完誓词呢！\"
沈艺（头也不回）：\"垃圾桶要分类。\"
他蹲下身，手指掠过一张被揉皱的纸片——上面写着\"他今天又看了我三次\"。
【4】枕头战争
当晚，苏婷把\"初吻纪念照\"（其实是亲鼻梁失败照）设成手机屏保，还加了粉色爱心特效和夸张的滤镜，搞得沈艺看起来像是被妖怪吸了阳气。
苏婷（炫耀）：\"姐你看！多配！\"
苏晴（削苹果）：\"……刀钝了，我磨磨。\"
她拿着水果刀去厨房，磨了整整半小时。
沈艺蹲在院子里修白天被苏婷踹坏的篱笆。修着修着，他从工具箱里摸出一块边角料的木牌，用小刀仔细刻了朵芍药花。花瓣层层叠叠，精致得不像话。
苏婷（隔窗喊）：\"傻子！给我刻个机车！\"
沈艺（迅速藏起木牌）：\"……下次。\"
屋内传来\"咔嚓\"一声——苏晴的水果刀把苹果核劈成了两半。
【5】夜不能寐
临睡前，苏婷强行把自己的hello kitty枕头和沈艺的灰色枕头并排摆好。
苏婷（宣布）：\"等结婚就换喜被！\"
沈艺（抱走枕头）：\"我睡沙发。\"
苏晴默默把自己的蓝格子枕头塞进柜子最底层。
半夜，沈艺站在姐妹俩卧室门外。
苏婷（梦话）：\"傻子是我的……敢抢就打死……\"
苏晴（翻身声比平时重三倍）：\"……\"
他回到客厅，从沙发缝里抠出那张被苏晴扔掉的\"观察笔记\"，抚平褶皱，夹进了《本草纲目》里写芍药的那一页。
【尾声】清晨的煎蛋
第二天一早，苏晴发现厨房里有两个煎蛋。
一个形状完美，边缘焦脆，是她喜欢的熟度。
另一个糊了一半，蛋黄破了，正是苏婷最讨厌的样子。
沈艺站在灶台前，背对着她，肩膀线条僵硬。
苏晴（轻声）：\"……谢谢。\"
沈艺（没有回头）：\"应该的。\"
窗外，苏婷的机车轰鸣着驶近。