1.
沈砚站在林晚意那间堪比奢侈品展厅的衣帽间里，手里捏着一份烫金边的\"任职通知书\"。阳光透过落地窗照在纸上，烫金字体闪闪发亮，刺得他眼睛发疼。
＞ 【聘书】
＞ 兹任命沈砚先生为林晚意女士的私人助理、情感顾问及专属玩具，即刻生效。
＞ 工作内容：24小时待命，随叫随到，保持微笑，不得反抗。
＞ 薪资待遇：允许呼吸，包吃包住（视表现而定）。
＞ 备注：本合同永久有效，解释权归林晚意所有。
沈砚盯着这张荒唐的纸，嘴角不受控制地抽动。这女人居然真的打印出来了？还用了高级羊皮纸？他抬头看向正悠闲品着红酒的林晚意：\"......你认真的？\"
林晚意翘着腿坐在贵妃椅上，真丝睡袍滑落露出雪白的肩膀。她晃了晃酒杯，红酒在杯壁上留下妖艳的痕迹：\"当然，你的博物馆职位我已经帮你辞了，大学客座教授的头衔也暂时冻结。\"她歪着头，红唇勾起一抹玩味的笑，\"怎么，不满意？\"
沈砚深吸一口气，把聘书对折两次，郑重其事地塞进西装内袋：\"行，老板，今天需要我做什么？\"
\"先过来，\"林晚意伸出涂着猩红指甲的脚，\"给我捏脚。\"
2.
沈砚单膝跪地，手指刚搭上她纤细的脚踝，就听见一声夸张的抽气声。
\"轻点！\"林晚意一脚踹在他胸口，\"你想疼死我？\"
沈砚被踹得后退半步，西装上留下一个清晰的脚印。他面无表情地掸了掸灰尘：\"抱歉，第一次当玩具，业务不熟。\"
林晚意的脚趾甲油红得像血，在阳光下泛着诡异的光泽。她突然用脚尖挑起他的下巴，迫使他抬头：\"沈教授，你现在是不是在心里骂我？\"
\"不敢。\"
\"撒谎。\"她轻笑一声，脚趾恶意地碾过他的喉结，\"你骂人的时候，右眼会比左眼眨得慢0.3秒。\"
沈砚的睫毛几不可察地颤了颤。这女人什么时候连这种细节都观察到了？他低头继续捏脚，指腹按压着她冰凉的脚心，心想林晚意是不是偷偷去进修了微表情学，还是说变态都有这种天赋？
3.
捏完脚，林晚意又指挥他整理她的珠宝柜。
\"这条钻石项链放左边，珍珠的放右边，翡翠的单独放。\"她慵懒地靠在沙发上，突然从首饰盒深处拎出一条男士领带，\"哦对了——眼熟吗？\"
沈砚的动作顿住了。那是他三个月前扔掉的领带，当时他在领口发现了一个陌生的口红印。
\"我让人从垃圾桶捡回来了，\"林晚意把领带绕在手指上转圈，\"洗得很干净哦。\"
沈砚盯着那条领带，喉结滚动：\"......谢谢。\"
\"不客气。\"她甜甜地说，突然把领带甩到他脸上，\"下次再乱丢东西，我就把你一起扔进垃圾桶。\"
沈砚接住领带，丝绸面料冰凉顺滑，像一条毒蛇。他默默把它挂回衣柜，心想这女人是不是有什么\"垃圾回收\"的变态癖好？
4.
晚餐时，林晚意突发奇想要他喂饭。
\"啊——\"她张开嘴，像只等待投喂的雏鸟。
沈砚叉了块牛排递过去，她却咬住叉子不松口，就着叉子把他往自己这边拽。两人的距离突然近得能数清彼此的睫毛。
\"......松口。\"沈砚无奈道。
林晚意眨眨眼，含糊不清地说：\"你求我啊。\"
沈砚叹了口气：\"求你。\"
她这才满意地放开，一边嚼着牛排一边说：\"真乖，奖励你今晚睡床。\"
沈砚挑眉：\"我平时睡哪？\"
林晚意露出一个天真无邪的笑容：\"狗窝。\"
沈砚低头切着自己的牛排，锋利的餐刀在盘子上划出刺耳的声响。他心想，这女人是不是真的把他当宠物养了？还是说在林晚意的世界里，丈夫和宠物本来就没有区别？
5.
临睡前，林晚意扔给他一套\"工作服\"。
沈砚抖开一看——是毛茸茸的狗耳朵连体睡衣，屁股后面还缀着个圆滚滚的尾巴。
\"......这什么？\"
\"你的工作服。\"林晚意已经换上了真丝吊带睡裙，正对着镜子涂抹天价面霜。
沈砚拎着那套可笑的睡衣：\"我是玩具，不是宠物。\"
林晚意从镜子里瞥了他一眼：\"有区别吗？\"
沈砚：\"......\"
他沉默地换上睡衣，狗耳朵软趴趴地耷拉在头顶，看起来既滑稽又可怜。林晚意转身看到他的造型，突然笑倒在床上。
\"太完美了！\"她掏出手机连拍十几张，\"我要把这张设成屏保。\"
沈砚看着她兴奋的样子，突然意识到一件事：林晚意的快乐永远建立在他的痛苦之上。他越是难堪，她就越是开心。
林晚意编辑好朋友圈，配文：【新玩具，会暖床，不咬人。】
沈砚瞥了一眼，评论区立刻炸出一堆点赞和留言：
【林总在哪买的？求链接！】
【好可爱！借我玩两天？】
【这玩具看起来好乖，比我老公强多了】
他麻木地想，自己是不是该收点形象代言费？
6.
半夜，沈砚被一脚踹醒。
\"我冷。\"林晚意裹着被子，理直气壮地说。
沈砚看了眼26度的空调温度显示：\"遥控器在床头。\"
\"我要人体取暖。\"
沈砚认命地躺平，任由她像八爪鱼一样缠上来。林晚意的身体冰凉，手脚像蛇一样往他衣服里钻。
过了一会儿，她突然说：\"沈砚，你心跳好吵。\"
\"......抱歉，我尽量控制。\"
林晚意抬起头，在黑暗中盯着他：\"你是不是在想怎么逃跑？\"
\"没有。\"
\"撒谎。\"她冰凉的手指捏住他的脸，\"你每次撒谎，心跳都会加速。\"
沈砚闭上眼，心想这女人是不是在他心脏里装了监听器？还是说变态对猎物的生理反应都有特殊的感知能力？
7.
第二天早上，沈砚在厨房煎蛋。
林晚意穿着真丝睡袍晃进来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上：\"沈助理，我要爱心形状的。\"
\"煎蛋器在第三个抽屉。\"
\"我要你用手掰。\"
沈砚的动作顿了一下。他关火，用锅铲把煎蛋盛到盘子里，然后徒手把圆形的煎蛋掰成歪歪扭扭的爱心。蛋黄流出来，沾了他满手。
林晚意盯着看了两秒，突然说：\"好丑，重做。\"
沈砚看着垃圾桶里的煎蛋，突然想起昨天那条被扔掉的领带。在林晚意的世界里，一切不合心意的物品——包括他——都只配待在垃圾桶里。
他默默拿出新的鸡蛋，心想这女人是不是在玩\"职场pua\"真人版？
8.
出门前，林晚意丢给他一条镶满水钻的狗链。
\"......这又是什么？\"
\"你的工牌。\"林晚意正在涂口红，头也不抬地说。
\"我是人。\"
\"今天陪我逛街，万一你走丢了怎么办？\"
\"我可以自己回来。\"
\"我不信。\"
沈砚低头看了看那条闪闪发光的狗链，又看了看正在照镜子的林晚意，突然笑了：\"林晚意，你是不是怕我跑了？\"
林晚意涂口红的手一顿。镜子里，她的眼神瞬间冷了下来。
\"戴不戴？\"她转身，声音甜得发腻。
沈砚把链子往她手里一塞：\"你戴我？\"
空气突然凝固。林晚意盯着他看了足足十秒钟，突然笑出声：\"沈砚，你终于有点意思了。\"
她转身把狗链扔进垃圾桶，挽住他的胳膊：\"走吧，玩具要有玩具的自觉。\"
沈砚被她拽出门，心想这女人是不是有病？但更可怕的是，在这场荒唐的游戏里，他好像也快被传染了。