b市深秋，晨光微凉，街道落叶缤纷。


    沈氏总部外，员工陆续走入大楼。


    而顶层，总裁办公室却格外安静。


    沈君泽倚靠在办公桌边，穿着黑色衬衣，袖口未扣，眼神落在窗外雾霭中的城市轮廓上。


    这一年，他从公众视野中几乎消失。


    他将沈氏的对外发言权交给了副总，退出所有社交活动，甚至连每年必出席的董事高峰会，也只发来一封邮件：“一切良好，勿扰。”


    可没人知道，他每天晚上依然会回到那间公寓。


    那间她曾住过的老公寓。


    阳台上的风铃，他从未取下；冰箱上的便签，他一张也没撕。


    有人说他疯了，也有人说他执着。


    但他心里清楚，那是他最后一次与她有关的坚持。


    这天早上，门卫拦下一份快递，说是从国外寄来的，没有寄件人名，但收件人明确写着：沈君泽，亲启。


    他接过包裹的那一瞬，指尖轻颤。


    他认得那串英伦邮戳。


    是她所在的区域。


    他没急着拆，只是坐下，盯着那个长方形的纸盒看了很久。


    盒子不大，厚实，包得极紧，像是怕磕碰。


    他小心地拆开，里面是一个深蓝色绒盒，还有一张卡片。


    卡片的笔迹，是他再熟悉不过的字体。


    那是她的字。


    整齐、有力，略带倔强。


    他将卡片抽出，摊在掌心，只见上面写着三行字：


    “这一年，我没有遗憾。”


    “那段婚姻，早就不是失败。”


    “只是该物归原主了。”


    落款：李雪菲


    他怔怔地看着这几行字，喉咙像被堵住了一样，半天没发出声音。


    “你……还记得它。”


    “也还肯……还回来。”


    他轻声说着，像是在梦里。


    他打开绒盒，手指一瞬僵住。


    ——那枚结婚戒指，静静地躺在丝绒之上。


    没有一丝划痕，和当年他亲手为她戴上时一模一样。


    银面柔光，内圈刻着那四个字母：


    l & s


    他想起她当年笑着问：“love & silence？”


    他说：“不，是‘li & shen’。”


    那一刻，他的指尖微微颤抖，像是触碰到了时间深处那道被反复重温的伤口。


    他小心地将戒指拿起，扣在指尖之间，看了很久很久。


    窗外阳光透过窗帘缝洒进来，斜斜落在他脸上，也落在他手上的戒指上。


    他像是从那枚戒指里，看见了很多画面：


    她在厨房煮面，抱怨他“只会霸道”；


    她在病房沉睡，他守在床前整夜没合眼；


    她在董事会上挺身而出，挡住所有质疑；


    还有她哭着问他：“你信我一次，行不行？”


    这一年，他不是没想过去找她。


    可每当他打开机票预订页面，准备前往伦敦的那一刻，他又收起了所有念头。


    他知道自己曾错得太彻底，曾把她逼到绝境。


    现在的她，终于站在属于她的位置上了。


    他怕——他的出现，会是她的阻碍。


    可她寄回了戒指。


    不是斩断。


    而是，在以一种独属于她的方式，结束这段关系。


    温柔、克制、干净。


    他将戒指轻轻戴在左手无名指上。


    这一刻，他没有任何仪式，也没有人作证。


    可他的眼角，却悄然泛红。


    “你还记得它。”


    “但你已经不再需要它了。”


    “而我，还在原地。”


    当晚，他回到老公寓，坐在阳台旧藤椅上，一手托着额头，一手握着戒指。


    风铃叮铃作响，他低声对着夜色喃喃：


    “谢谢你没有丢掉它。”


    “这份体面，我记一辈子。”


    而同一时刻，伦敦时间下午两点，李雪菲坐在总部大楼顶层的办公室里。


    她正在审阅一份ai跨国治理文件，手机震动了一下。


    她看了一眼，是物流系统通知：


    【收件人：沈君泽，已签收】


    她愣了一下，随即轻轻关掉了屏幕，把手机翻过来扣在桌面上。


    她靠在椅背上，闭了闭眼，轻声自语：


    “他会懂的。”


    “他一直都懂。”


    那枚戒指她带了整整四年。


    从一开始的不情愿，到后来的习惯，再到卸下那一瞬的释然。


    她从没恨过这枚戒指。


    就像她从没真正恨过他。


    只是当她终于有能力把它摘下来、寄出去的那一刻，她明白——


    她已经不需要再依附任何过往。


    她终于，用她自己的方式，说了再见。


    这不是冷漠。


    是她花了一整年，才学会的温柔。


    也是她能留给他，最后的，最体面的回应。